异化的城市生活

　　 朱学东
 
 　　城市，让生活更美好。
 　　这是去年上海世博会的口号。
 
 　　这也是个古老的愿望。“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”亚里斯多德说。
 
 　　也是许多像我这样的人，来到城市的目的。
 
 　　多少年过去了，我依然生活在城市，越来越多人像我当年一样，来到城市，寻找自己的梦想。
 
 　　但生活是不是更美好了，却未必。
 　　1
 　　1989年6月中旬，学校来电报催我们返校，其时我正在苏南乡下的农田里插秧。
 
 　　“这辈子再也不种田了！”
 
 　　当最后一株秧苗插好后，我直起弯了几天的腰，把手中剩下的一把稻秧撒向天空。
 
 　　考大学，进城，不用再面朝黄土背朝天，像电影《决裂》里上大学穿上皮鞋，曾是我们这些农村人最素朴的想法。
 
 　　那一年，我留在了北京工作。
 
 　　我的生活里，确实再也没有插秧割稻收麦子和挑粪了，也终于穿上了传说中的皮鞋。下雨天也不用担心到处泥泞，连裤腿上都沾满泥巴了。
 
 　　不过，城市很快向我展示了生活的另一面。
 
 　　我学会了站在公交车上睡觉，习惯了上班要穿越一座城市，习惯了公交车地铁上的摩肩接踵，习惯了每天很晚到家很早出门，甚至一场大雨堵上七小时也要安之若素……
 
 　　这很正常。
 
 　　圣人说过，天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，曾益其所不能。
 
 　　如果家里没有黄金权力为你铺就的道路，你就得努力，就得忍耐，就得接受磨练，学会奋斗……
 
 　　我一直相信瓦西里同志说的话，“面包会有的，一切都会有的”。
 　　2
 　　我很幸运。
 
 　　当我来到北京时，除了健康的身体，健全的智力，身无长物，也无位高权重的亲朋好友。
 
 　　但这个陌生的城市确实向我展示了它的魅力。
 
 　　它不仅拥有深厚的历史遗产，还有中国最现代化的各种设施，机关、企业、医院、学校、商店等等，虽然大多数时候与我并无关系。
 
 　　更大的魅力，是这个地方遍地都是机会，哪怕你祖辈都是农民，只要你努力，你就可能拥有你追求的东西，实现自己的梦想，不仅是物质的，同样还有精神层面的。
 
 　　故乡的城镇也越来越现代化。不过，它们并没有打破传统习俗稳定的平衡，生活依然是熟悉的不紧不慢，到处都能遇到认识你祖上三代的熟人，在这样的熟人社会里，没有什么私密。情感是这个熟人社会的最大关系和主宰。
 
 　　我当初选择北京，也是为了挣脱熟人社会。这恐怕也是现代年轻人的一种普遍心理。
 
 　　北京这样的大都会却不是这样。在这里，最大的关系是契约精神、职业要求和专业水平。所以，理性才是最大的主宰。而自由，也是大都市文化的特质。
 
 　　这也是支撑现代大都市年轻人梦想的支柱。
 
 　　北京这些年的变化实在大。从亚运会，到奥运会，投资一茬又一茬，城市大饼越摊越大，职业和社会生活迅速丰富多样化，吸引了越来越多的人涌向北京这样的大都市。
 
 　　每次回家跟同学聚会，我都很自得。我们总会比在老家的同学多知道早知道一些信息，哪怕很八卦无用。毕竟，生活也总是需要一些无用的东西妆扮一下的。
 
 　　如荷尔德林所言，我们充满劳绩，但还是诗意地栖居在这片大地上。
 　　3
 　　但大都市生活并非全是光鲜。
 
 　　城市理性的另一面是残忍。
 
 　　理性和契约精神意味着只重视交换价值，而非情感。
 
 　　大都市生活中，整个世界似乎转换成了一道算术题，其中的每一部分都固定在数学公式中。
 
 　　人们的日常生活都充满了权衡、算计、清点，一切都可以转化为量的价值，可以用货币来度量。
 
 　　高速节奏背后，是漫长的征程，是各种无望的忍耐，是亚健康，甚至猝死。
 
 　　我经常听到这样的故事，女人怀了孩子，不敢生。
 
 　　为什么？一个萝卜一个坑，有人生孩子了，她的工作谁承担？别人承担之后，她又回来怎么办？要生，先辞职。
 
 　　所以，在一些单位，许多育龄妇女，为了保住工作，不敢提生孩子的事！
 
 　　虽然，这违反了国家的法律，甚至违反了人性。但人家单位，可没有明示说你不能生孩子。
 
 　　我也知道，很多单位，加班加点是常态，但却没有人提加班费的事，虽然国家有规定。
 
 　　不想干？想干的人多的是！
 
 　　对人的尊重和社会保障，似乎永远不能和城市的现代感并驾齐驱。
 
 　　当然，还有各种各样稀奇古怪的活动会议、交际应酬，与你的专业无关，与你的职业操守也无关，但你却同样必须参加，不得请假。
 
 　　没有人再去反对。慢慢地，一切都习以为常了，包括那些不正常的坚忍。
 
 　　慢慢地，每一张原本光鲜的脸蛋，千面一律地漠然，眼神空洞。他们冷漠地去面对生活面对工作。
 
 　　原本是一种生活方式的忍，变成了中国式的肉体和精神的双重压抑，人们孤独地生活在喧嚣的都市环境中。面对强大的都市力量，个体毫无对抗之力，被降低至一个实际上无能的层面。曾经渴望的熙熙攘攘的繁华成了一种折磨。
 
 　　生活如此异化，看不见尽头，但还得继续。
 　　4
 　　不忍，怎么办？
 
 　　朋友来北京看孩子，孩子大学毕业坚持留在北京，宁可住4.2平米的地方，也不愿意回故乡去住大房子。
 
 　　朋友的孩子说，如果未来出国，签证也还是在北京方便。
 
 　　我跟许多年轻人聊过类似的话题，为什么北京环境这么差了，还要来北京？
 
 　　回老家能干什么？如果老家没有关系，现在连乡镇文秘都干不上！甚至，连代课教师的机会也未必有！
 
 　　得到的回答大抵如此。
 
 　　我想也是。当年我们大学毕业时，大学生还不多，回到老家城市，即便没什么社会关系，干个几年，也能熬出来。
 
 　　可如今，各种社会资源在冷酷的理性计算下，越来越集中于大城市，大企业，大机关了。
 
 　　虽然地方城市也在发展，但其投入和速度却有限，而且能够提供的机会和空间也是越来越狭窄。效益好的企业极难进去，稳定的机关事业单位早就人浮于事。
 
 　　自主创业？环境和政策、市场，充满了不确定性，即便真去做了，还不知道多少虎狼盯着你！
 
 　　所以，宁可一边在北京这样的大都市忍受着缺少尊严的生活，一边做着“面包会有的”的绮梦。
 
 　　毕竟，在大都市，他们还能有梦想，还能有机会。
 
 　　一个恶性循环越来越稳定。最需要年轻有创新能力的人的中小城市，陷入了熟人社会相对封闭自我消化的近亲繁殖，接纳能力更趋衰弱。
 
 　　而蜂拥至大都市的这些人，原本他们代表这个社会这个国家的未来，也是这个社会现实的中坚，但大都市生活无法选择的隐忍，不仅过早地透支了他们的身体，也让他们逐渐放弃了应该坚守的理想，甚至放弃更多，浸入到一种看似光鲜的“活着”的状态。
 
 　　唯一守护他们的，是对大都市物质精神生活的繁华的期待。也许到最后，他们会发现，所得并非所求。
 
 　　这不仅是个人的悲剧，也是社会国家的悲剧。
 
 　　（原载《中国周刊》2011年7月号 都市忍者）